清晨五点，黎明前的黑暗仍在拉长，巴东山城依旧沉寂在睡梦中。

　　“嗤……”一声发动机启动声打破宁静，一束刺眼的车灯光线苏醒了街道。5月3日，闹钟在凌晨五点准时叮铃，巴东县公交公司一号线驾驶员谭玉玲如往常一样起了个早，赶在6点准时发出早班车。清早几乎没有行人，她既是司机也是“乘客”。

　　“岩湾桥到了……”在报站声中，公交车在岩湾桥站缓缓停靠，第一名熟客上了车。“谭师傅早啊！”“您儿好，您儿先别忙上车，我来扶您吧。”年过六旬的客人行走不便，拄着拐杖，谭玉玲见状赶紧解开安全带，下车搀扶老人走进车门，待老人平稳落座才挂挡起步。如这样温馨的一幕幕，谭玉玲不知演绎了多少遍。

　　只要握住方向盘，就会找到存在感，谭玉玲是一个名副其实的“车迷”。早些年，谭玉玲在城区开面的跑客运，伴随城区公交车、出租车陆续上路，面的在客运市场整治风波中淘汰出局，谭玉玲也被炒了“鱿鱼”。

　　成天在家烧饭、做家务和照顾孩子上学，手里没了方向盘，谭玉玲如同丢了魂一般。一次偶然机会，她参加县运管所组织的城内客运司机驾驶等级升级考试，靠着“老本”，她顺利考过A照，还成功聘为巴东公交公司驾驶员，也是当时唯一一名女性公交车驾驶员。

　　在依山而建的“壁挂”县城，开公交车并不是一门轻松活儿，对于女性驾驶员难度可见一斑，乘客们总会向谭玉玲投来好奇打量的眼光，她也被视作“国宝”。“马达一响，集中思想。”开车安全责任无小事，谭玉玲总结出了八个字诀：脚轻手快，轻踩慢带。


　　检查车辆仪表刹车、整理工装、佩戴好胸牌，这是谭玉玲发车前的规定动作；扫干净车厢果皮纸屑、擦洗窗门、摆好车内物品，这是谭玉玲下班后的“课外作业”。“谭师傅每次把工作做得细致入微，跟她换班跑这趟车，很轻松、很开心。”驾驶员谭勇和谭玉玲轮班跑一趟车，自称他们两是“黄金搭档”。

　　从黄土坡老物资局到西壤坡博物馆，每班往返4、5个来回、10个小时、144公里路程、载客1500余人次，在四季更迭中有不变的行驶线路，还有谭玉玲灿烂如一的微笑。“有时脸部肌肉都笑僵硬了，但我还是会用最温婉的语气回答市民的疑问。”公交车在山城算得上是新鲜事物，乘客文明乘客礼让习惯还未完全养成，谭玉玲举起话筒提醒引导乘客有序乘坐，有时喊得嗓子都嘶哑了，但微笑始终挂在脸上。

　　为乘客服好务，为公司降低成本，在谭玉玲心目中，这才是好员工的标准。一公里能减少多少油耗？刹车、起步、提速、减速、换挡……对于每个细枝末节，谭玉玲都会细心思考，向同事请教，查阅驾驶专业书籍，记录学习体会心得。功夫不负有心人，不到一年时间，她当班时节油排名蹭蹭往前靠。

　　车子“生病”抛锚了，谭玉玲只要听发动机声音变化，就可以感知到车辆哪个零件出了故障，她参透了“望、闻、问、切”的车辆毛病“中医诊断法”。“她的一双耳朵比检测仪还灵着咧。”一维修师傅开玩笑说。

　　在两年多的公交驾驶时光里，没有请过一天假，也没旷过一次工，谭玉玲是同事公认的“公交铁娘子”，也是学习的楷模和标兵。“在女儿心目中，我是一个没有爱的妈妈。”说起读小学的婧婧，谭玉玲不禁摸起了眼泪。

　　丈夫夏林彦在县安监局矿山救援队上班，今年被安排到清太坪镇驻村扶贫，一下乡就是十几天，加上自己晚班要十一点才回家，有时甚至要住到公司宿舍，女儿婧婧很多时间成了“留守儿童”。
　　在谭玉玲家客厅上方，一个摄像头格外引人注目。据她回忆，去年6月，丈夫出差、自己加班，女儿一人在家里睡着了，邻居在凌晨两点看见她房间里灯还亮着，才打电话问情况。自此，谭玉玲和丈夫商量在家里安装上了摄像头，可以通过手机在线和女儿聊天，时刻观察女儿的动态。

　　一根网线，跨越时空连结了母女情结，谭玉玲尝试不同法子给女儿多一些关爱，但在她心里，始终萦绕歉意和愧疚。“在工作和家庭间，我在竭力选择一个平衡点，这个支点就是责任和敬业。”谭玉玲这样阐释。

　　一份耕耘，一份收获。去年四月，谭玉玲被恩施州评选为“州级劳动模范”，淡去了荣誉的光环，她依然把心深深植根“人民满意公交”事业上。

　　“公交线路首末站没有休息室和厕所，驾驶员停靠休息很不方便，我建议政府在首末站修建移动休息屋。”在巴东县十八届人大一次会议上，身为县人大代表的谭玉玲做了议政发言。今年4月，黄土坡老司法局、沿江路营西一桥和六公里处3个首末站点移动式休息屋正式建成，成了公交线上一道便民风景。

　　作为一名党员，要带头开好车；作为一名劳模，要弘扬敬业精神；作为一名人大代表，要传递公交一线心声。“方向盘上有新天地，用心、用爱就可以玩转出别样的五彩‘半边天’。”驾驶室里，一张便笺纸上写了这样一句座右铭，在三个角色转换的谭玉玲把它深深烙印在心中。