“希望这袋‘生命种子’能快点送到患者身边,祝他早日康复。”11月25日,在武汉某医院的造血干细胞采集病房内,巴东某医院主治医师向怀玉望着装有造血干细胞的采集袋,眼中满是期盼。
经过5个多小时的采集,他成功捐献造血干细胞,成为巴东县首例非亲缘造血干细胞捐献者,用医者仁心为素不相识的血液病患者点亮重生希望。
今年36岁的向怀玉,是土生土长的巴东人。2013年,怀揣着对家乡医疗事业的赤诚,他从大学毕业后毅然回到巴东县某医院,从一名青涩的住院医师成长为肿瘤科主治医师。在同事眼中,他是深耕专业的“拼命三郎”:白天接诊门诊患者、查房会诊、制定个性化治疗方案,晚上钻研诊疗新理论、新技术,休息时间还常被患者的咨询电话占据。“患者的每一分希望,都值得我们拼尽全力去守护。”这是向怀玉常挂在嘴边的话。
多年来,向怀玉始终用行动践行医者使命。面对经济困难想放弃治疗的患者,他不仅耐心开导,还主动帮忙联系民政救助、申请特药,让患者得以延续生命;为提升诊疗水平,他先后赴武汉同济医院、恩施州中心医院进修,两次获评“优秀进修医师”,如今他已担任湖北省临床某学会相关专业委员会委员、恩施州某医学质控中心委员会委员等职务,发表3篇国家级论文,为基层疾病防治工作提供了宝贵实践经验。
2020年疫情暴发时,向怀玉主动请缨奔赴抗疫一线,负责发热患者筛查与隔离病房诊疗工作。连续一个多月,他吃住在隔离酒店,每天身着厚重防护服工作十几个小时,常常忙得顾不上吃热饭,因表现突出被巴东县疫情防控指挥部评为“先进个人”。这份对生命的敬畏与担当,早已深深融入他的职业信仰。
今年9月下旬,一通来自恩施州红十字会的电话,让向怀玉的生活迎来特殊考验——他的HLA分型与一名血液病患者成功匹配。“只要能救人,我随时配合!”向怀玉当即作出决定,但挂断电话后,他却陷入了沉思。父亲年迈患胃病,母亲腰椎病严重时连弯腰都困难,妻子独自照顾年幼的女儿已分身乏术,他实在不忍让家人担忧。
“先不告诉爸妈,等捐献结束身体恢复了,再慢慢解释。”面对妻子焦女士担忧的目光,向怀玉的声音带着愧疚却格外坚定。深知丈夫脾性的焦女士,最终选择默默支持。10月底,向怀玉前往恩施州中心医院进行捐献前体检,从抽血到各项检查,他全程认真配合,每一次等待结果的间隙,都在心里默念“一定要顺利”。当得知体检全部通过时,他眼眶微微发热,这份“能救人”的激动,他悄悄藏在了心底。
11月20日,巴东县红十字会和医院的领导及同事为向怀玉送行,送上“敬佑生命、医者髓行”的祝福与爱心物资。为不让父母起疑,向怀玉谎称“医院安排外出学习”,偷偷收拾好行李。出发前一晚,他抱着年幼的女儿反复叮嘱:“爸爸出差几天,你要乖乖听妈妈的话。”孩子在他脸上亲了一口,懵懂的笑容让向怀玉红了眼眶。
抵达武汉后,向怀玉从11月21日开始进行捐献前准备,注射动员剂时,身体的疼痛感不时袭来,但他总是强忍着给妻子发去“一切安好”的消息;与父母视频通话时,他也始终笑容满面地说“学习很顺利”,挂掉电话后,却会默默翻看父母的照片,在心里默念“爸妈,对不起”。

11月25日上午9点,造血干细胞采集工作正式启动。病房内,血细胞分离机运转的轻微声响格外清晰,向怀玉平静地躺在病床上,双臂连接着透明导管,温热的血液缓缓流出,经过分离机提取出珍贵的造血干细胞后,再安全回输到他体内。采集过程中,长时间保持静卧姿势让他的手臂有些僵硬,护士提议换姿势时,他却笑着摆手:“没事,忍忍就过去了,比起患者的痛苦,这不算什么。”

中午,采集工作顺利结束。当医生将装有造血干细胞的采集袋小心翼翼地交给志愿者时,向怀玉露出了欣慰的笑容。这袋承载着生命希望的造血干细胞,将第一时间送往患者所在医院,为濒临绝望的家庭重新点燃生机。
“非亲缘造血干细胞配型成功的概率只有几万甚至几十万分之一,能遇到这样的缘分,是我的幸运,更是我的责任。”成功捐献后,向怀玉坦言,不后悔救人的决定,只是对父母有些愧疚,“等身体恢复好了,我会亲自回家解释,相信他们会理解的。”
“向怀玉医师的成功捐献,为巴东县造血干细胞捐献事业打响了‘第一枪’,也让中华骨髓库在巴东的爱心力量有了鲜活注脚。今年以来,巴东新增约40名志愿者加入造血干细胞捐献者资料库,这粒‘生命种子’的成功传递,将带动更多人了解捐献、参与捐献。”巴东县红十字会相关负责人表示,接下来将持续扩大资料库库容,通过进医院、进社区、进企业等形式普及捐献知识,消除公众认知误区,同时完善全流程服务保障体系,从志愿者入库、配型对接,到捐献期间的陪同照料、随访关怀,建立标准化服务流程,吸引更多爱心人士加入生命接力队伍,让巴东的爱心力量持续为血液病患者点亮重生之路。
云上巴东记者 焦国斌 通讯员 魏强
一审:焦国斌
二审:廖薇子
三审:向锋