记者黄 华

清扫街道

10月23日凌晨5点30分，黑幕笼罩着天空，星星隐匿在云层后面。在依稀的晨曦下，巫峡路显得格外冷清，徐龙甲身着橘黄色马甲，“沙、沙、沙……”开始清扫街道。

早晨8点30分，第一轮清扫结束，徐龙甲便坐在一家水果店门前休息，喝着开水，啃着两个已没有“温度”的馒头。

一把扫帚、一个铁撮、一辆手推垃圾车，把山城从黑夜“推”向白昼，让干净远离脏乱，这就是徐龙甲每天的工作。徐龙甲家住信陵镇西壤坡社区十组，离县城有二十分钟的车程，一辆摩托车是他的专属“班车”。巫峡路便是他的“责任田”，在这段路上，徐龙甲已历经12个春秋。

每天清晨，徐龙甲骑着摩托车，从郊区赶到城区，把摩托车停靠在一个角落里，准备清扫工具上工。扫地声如轻音乐在街面上响起，纸屑、落叶、烟蒂无一幸免地卷进了铁撮。“要赶在大家上班前，把街面清扫干净，让大家每天都有个好心情。”徐龙甲笑着说，手中的活儿没有停歇。

脏、累、苦，有时还会遭人冷眼，吃苦耐劳的徐龙甲一干就是17个年头。妻子李玉堂在家种有3亩地，还养了四头猪，大女儿已成人，常年在外打工，小女儿还在读高中，日子过得清贫但也快乐。每天凌晨5点上班，夜晚十点回家。从黄土坡到西壤坡，徐龙甲几乎扫过大半个巴东山城。

上午9:00，稍作休息后，徐龙甲又开始上工，推着垃圾车，沿着巫峡路，清扫零星垃圾。巫峡路长约1公里，每天，徐龙甲不知要轮回清扫多少次。“老徐，坐下喝点茶休息哈！”路边一水果摊老板吆喝徐龙甲歇一会儿，递上一杯热开水，两人坐在店门口拉上一阵家常。在徐龙甲眼里，这家水果摊已成他栖身的“驿站”。

“夏天顶着烈日晒，都没地方躲，冬天冻得双手青肿，有时连扫帚都握不住。”寒去暑来，巫峡路成了徐龙甲另一个“家”。扫地是个苦差事，委屈也是家常便饭。“如果我不丢垃圾，要你扫地干嘛呢。”有时会遇见一些蛮横无理的人随手丢垃圾，但徐龙甲都会一声不吭地捡起、清扫。他说，这样次数多了，别人就会不好意思再丢了。

喝上一杯热水

稍作休息，徐龙甲继续工作。汗水爬上了前额，顺着双脸涔涔往下流，徐龙甲抽出一只手套，轻轻地在脸上擦了一下。“不停歇，至少也要个把小时才能清扫完。”徐龙甲说。

1公里街道、4个垃圾箱、10余车垃圾，徐龙甲每天都重复着同样的故事。“我们一年到头都守在街上，根本没时间休息或请假，耽误一天街上就不知会成什么样子。”自从当上了清洁工，徐龙甲基本没请过一天假，唯有一次重感冒在家休息，还是花钱雇人在街上代替打扫了一天。

“赶上现在的好时代，巴东提出了‘干净、自强’精神，市民都文明了许多，我们担子也轻松了不少。”徐龙甲边扫边唠嗑。每天的午餐和晚餐，有时自己带着，有时抽空匆匆回去扒几口。

“把街道清扫干净是我的职责。”夜晚十点半，徐龙甲已忙完一天工作，骑上摩托车往家里赶。深夜山风有点清冷，徐龙甲不禁打了个寒颤。推开门，堂屋里灯还亮着，妻子李玉堂走过来帮徐龙甲摘下帽子、脱掉外衣。“烫下脚舒服些，我才烧的开水。”李玉堂端来一盆热水，坐在一旁家长里短，数落起日常琐事……

敬业、踏实、肯干，徐龙甲成为环卫工中的模范和标杆，连续多年荣获省、州环卫系统先进个人。“荣誉只能代表过去，荣誉不是资本而是压力，要天天认真负责地对待环卫工作。”看着一本本荣誉证书，徐龙甲泯然一笑。

清理垃圾

值班总编：郑盈盈 责任编辑：向东平校对：谭黎